Analizamos una de las más desconocidas películas de Pilar Miró, “Hablamos esta noche” (1982), desentrañando su red simbólica, sus frases, sus rostros y sus semblantes. Desplegamos su estructura psicológica más profunda que, además de articular y dar soporte a la historia de Víctor, su personaje principal, nos permitirá comprender su no tan evidente escena final, sus palabras y su naturaleza. O sea, por qué es el final. Asistimos al lento proceso de quiebra de nuestro irresistible protagonista para entender cómo la grieta del semblante opera como el desencadenante de una angustia que terminará haciendo aflorar el umbral mismo de un nuevo Víctor.